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Excelentisimo y Magnifico Rector de la Universidad de Las
Palmas de Gran Canaria

llustres Profesores

Estimados Alumnos

Seforas y Senores

Decidié generosamente la Universidad de Las Palmas
de Gran Canaria concederme el grado de Doctor Honoris
causa, ciertamente por haber encontrado meéritos
suficientes para tal en el trabajo que como escritor vengo
realizando, lo que, obvio es, no me competira a mi
confirmar o poner en duda. Me limito a relativizarlos, no por
exceso de modestia congénita o prudencia adquirida con la
edad, sino por una actitud de espiritu que ya se ha
convertide en segunda e imperativa naturaleza.
Permitaseme creer que si es verdad que llego a este acto
con la legitimidad de quien ha sido expresamente llamado a
el, también es cierto que no me presento aqui con las
manos vacias. He traido de casa algun trabajo, ese que el
Profesor German Santana Henriguez acaba de elogiar con
igual generosidad, es decir, algunos libros, algunas ideas,
algunas reflexiones, lo mas y mejor que pude ir inventando
y fabricando, un puente de palabras por donde intento
llegar a mis lectores y donde deseo que mis lectores me



encuentren, con la esperanza de que alli estara y sepa
estar, no solo el autor, sino el hombre real, la simple
persona que soy. Mo pido mas que esto porgue es lo

maximo que pido.

Excelentisimo y Magnifico Rector, Seforas y Sefores,

Tenia razén aquel conocedor profundo de las cosas
del cielo y de la tierra que un dia tuvo la inspiracion de decir
que somos seguidos por nuestros actos. Debid de ser
algun frances, pues es en esa lengua como la frase suele
ser oida: Nos actes nous suivent. A propésito, no sera
motivo de extrafieza, tratandose de quien les habla, la
alusién inicial a las cosas del cielo, segun la cual también
los actos de Dios, todos, desde que la primera palabra de
la Creacién salié de su boca y hasta hoy, implacablemente
lo estaran siguiendo. O persiguiendo. Cierro ya el
paréntesis para no enredarme en peripecias teoldgicas
sobre las que mi competencia no es mayor que la que me
asiste en la materia que me ha traido hasta aqui. Puesto
que no es del Creador de quien me voy a ocupar, sino de la
criatura humana que soy, podremos preguntarnos qué acto

mio es ese que me viene siguiendo, o persiguiendo. Lo



diré. Hace unos treinta anos, todavia incipiente escritor,
publiqué en un vespertino de Lisboa una breve cronica en
la que, con la mayor naturalidad, como si nunca hubiera
hecho otra cosa en la vida, hablaba de Derecho. Di a ese
escrito, ya veremos por qué, el titulo de El Derecho y Jas
campanas. Espero que esas antiguas palabras, repasadas
por el tiempo y por un mayor rigor y una mayor exigencia
en el uso que de ellas hago, puedan servir de puerta de
entrada a lo que vengo a decir. Permitaseme, por tanto,
que las recuerde.

Comenzaba el articulo manifestando mi respeto por
los historiadores. Siempre aprecié en ellos la objetividad, la
honradez, el espiritu misionero que frecuentemente los
empuja a consumir la vida en el ingente trabajo de
desentrafiar una pequefa verdad. Nunca me faltdé la
indulgencia cuando tuve que expresar una opinion sobre
algan error histérico cometido de buena fe, pues, como
todo el mundo sabe, los archivos no siempre se encuentran
a mano y porque entre mil versiones o interpretaciones de
un acontecimiento no hay otro remedio que elegir una. O
dos, por aquello de la indispensable confrontacion de
datos. Decia entonces que una persona que fuese capaz
de explicarme la historia de los hititas o de los faraones de
la XX dinastia, la guerra de las Dos Rosas o la muerte de
Giordano Bruno en la hoguera, podia contar con un lector



interesado. Sdlo no le perdonaria que tergiversara los
hechos al sabor de las varnaciones del gusto, de las
conveniencias de la ideclogia o de las estrategias del
poder. No se debe jugar con la cosas serias, y yo no
conozco nada mas serio que la historia del genero humano,
aunque alguna vez éste nos provoque la mas melancélica
de las risas.

Por la introduccidn ya se habra entendido que el
articulo que estoy reconstituyendo evocaba un
acontecimiento historico. Pocos dias antes habia leido un
libro de Historia, donde, entre otros acontecimientos de
mayor monta, se narraba un episodio ocurrido en una aldea
de los alrededores de Florencia, en el siglo XVI. Es ése el
episodio que voy a contar. Estaban los vecinos en sus
casas o ftrabajando en el campo, entregados a sus
ocupaciones cuando de pronto la campana de la iglesia
comenzd a tocar. En aquellos tiempos, oir una campana
era rutina de todos las horas, pero en esa ocasion tocaba a
difuntos y no habia noticia en la aldea de que alguien se
encontrase en articulo de muerte. Salieron las mujeres a la
calle, dejaron los hombres las labranzas y los oficios, y en
poco tiempo estaban reunidos en el atrio de la iglesia,
preguntando por quién deberian lamentarse. De pronto se
callé la campana y un campesino aparecio a la puerta de la
iglesia. “;Donde esta el campanero? ;Por quién doblan a



muerto?”, preguntaron. “El campanero no esta aqui, he sido
yo quien ha tocado’, respondié el campesino. “Pero ;quién
ha muerto?”, volvieron a preguntar. “Nadie con nombre y
figura de persona’, respondio el, “he tocado a difuntos por
el Derecho. Porque el Derecho ha muerto”. Asi mismo, con
estas palabras lapidarias lo dijo, como quien sabia ya que
estaba hablando para la Historia.

¢Que habia sucedido? Habia sucedido que el sefior
del lugar andaba, desde hacia tiempo, cambiando de sitio
las marcas de sus tierras en perjuicio de la parcela del
campesino, cada vez mas reducida. El afectado protesto,
demando la proteccion de la justicia, pero todo fue en vano.
Entonces, desesperado, decidio anunciar urbi et orbe —una
aldea tiene el tamafo del mundo para quien siempre ha
vivido en ella-- la muerte del Derecho. Quiza pensaba que
su gesto conmoveria todas las campanas del universo, que
los templos de todas las religiones tocarian también, todos,
a difunto, y que no se callarian mientras la justicia no fuese
restablecida. Un clamor asi, pasando de aldea en aldea, de
ciudad en ciudad, saltando las fronteras, lanzando puentes
sobre los rios y los mares, forzosamente tendria que
despertar al mundo adormecido ;Qué sucedié después? El
libro era omiso en cuanto al desenlace del episodio, de ahi
que no llegué a saber si el brazo popular ayudé al
campesino a reponer las marcas en sus lugares, o si los



vecinos, puesto que el Derecho habia muerto, regresaron
resignados, con el alma sucumbida y la cabeza baja, a la
vida de todos los dias. Es bien cierto que la Historia nunca
nos cuenta todo.

Sera cuestion decisiva determinar en qué especie de
Derecho estaria pensando este singular campesino
cuando, con la voz lastimera de las campanas, lo proclamé
difunto. También nosotros, ante los intolerables atropellos
sufridos o vistos sufrir, muchas veces hemos protestado
nuestra indignacién con estas tres palabras simples: “No
hay derecho”. MNo creo, sin embargo, que, al decirlo,
estemos de hecho convencidos de que el Derecho pasé a
mejor vida. Porque si el Derecho, como nos ensefa la
enciclopedia, es la ciencia que concierne a las leyes y a su
aplicacion, entonces podemos afirmar que tiene asegurada
la inmortalidad, dado que siempre habra leyes, importando
poco para el caso que sean justas o injustas, pues de esas
apreciaciones no tendra él que ocuparse...

Ciertamente que no existia en Florencia una ley que
permitiese a alguien apoderarse impunemente de lo que no
le pertenecia. Dicho con ofras palabras, estando claro que
el Derecho entonces vigente no protegia la causa del
ofendido, no es creible que ese mismo Derecho
constituyese, tanto en la teoria como en la practica, tanto

en la letra como en su interpretacién, un arma legal del



usurpador. Parece légico concluir, por tanto, que el
Derecho al que el expoliado se referia no es este de que
venimos tratando. Victima de repetidas violencias, el
labrador florentino sabia que no era necesario que la ley no
lo defendiera explicitamente para que la codicia de uno
mas fuerte pudiese afrontar la seguridad de sus bienes.
Seria suficiente que el poderoso, despreciando la justicia,
por estar seguro de que ella no lo iba a contrariar,
decidiese aplicar en su beneficio la mas vieja, la mas
constante y mas efectiva de todas las leyes, la de la fuerza.
Por eso no es errada la presuncion de que el campesino
florentino, al anunciar la muerte del Derecho, se estaba
refiiendo a un derecho anterior, a un derecho sin la
solemnidad de la mayuscula, un derecho con letra
pequefia, precisamente aquel que aparece en la frase que
todos hemos proferido alguna vez, porque ha habido
motivo: “No hay derecho’.

; Estaria el Campesino de Florencia (las mayusculas
no se notaran en la lectura, pero las he escrito como tributo
a su profética grandeza...) pensando en el Derecho natural,
un derecho que, por si mismo, al margen de cualquier ley,
reivindicase la facultad del ser humano de hacer
legitimamente, de acuerdo con la definicion corriente,
aquello que lo guiase hacia los fines de su vida? Hombre
sin ilustracion, el labrador florentino desconocia los fuertes



argumentos de aquellos tratadistas crédulos para quienes
la idea del Bien como fuente de la Obligacion y del
Derecho es innata en el alma humana y anterior a cualguier
convencion. Por el contrario, observando su propia alma vy
la de sus iguales en condicion, tendria argumentos no
menos soélidos para suscribir la opinion de los tratadistas
escépticos, para los cuales el Derecho natural no es mas
gque una invencion humana. Puro acontecimiento
antropologico, el Derecho natural habria derivado, tal como
la promesa del fruto ya se encuentra en la flor, del ansia del
hombre por la construccion de su libertad. Al hacer de su
corazon ofendido una campana, el campesino de Florencia
querria alertar la conciencia del mundo para el
reconocimiento de que todo deber, por el hecho de serlo,
engendra por reciprocidad un derecho. Quiero decir, el
deber de respetar la libertad del otro engendra en cada uno
el derecho de hacer respetar su propia libertad.

Se habra notado, tal vez con extraneza, la alusion
antes hecha a una presumible “profética grandeza” de este
hombre. Que haya sido “grande” su gesto, es un punto
sobre el cual nuestra sensibilidad estara de acuerdo. Pero
i que haya sido “profeta” un simple hombre del campo cuyo
nombre la Historia no se dio el trabajo de registrar? ;Que
haya sido “profeta” quien lo mas sobresaliente que hizo en
la vida fue subir a un campanario para tocar a difuntos, no



por el Derecho, que ya vimos que es inmortal, sino por su
propia esperanza? Osare decir que si, osaré decir que el
campesino florentino fue un “profeta”, y de los mayores de
todos los tiempos. Osaré decir mas: que su ignorado
nombre de hombre, trazado por mano insegura, si es que
no esta sustituido por la cruz de los analfabetos, fue el
primero en firmar invisiblemente el papel donde
cuatrocientos afios despues habria de escribirse la
Declaracion Universal del los Derechos Humanos... De esto
trataré ahora, de la evidencia meridiana de que el siglo que
nos llama a la puerta va a ser aquel en que la batalla por la
concretizacion plena de los derechos humanos se ira a
ganar o a perder. Del milenioc no vale la pena hablar,
dejémoslo donde esta, en la duda de los futuros césmicos...

Aunque las noticias que nos llegan a traves de los
medios de comunicacion social no sean, en general, objeto
de cualquier tipo de jerarquizacion previa, podemos, no
obstante, imos formando ideas razonablemente exactas
sobre las cuestiones mas importantes para el devenir de la
humanidad. Mo perienecen a ese grupo, obviamente, a
pesar del espacio y del tiempo que ocupan en la prensa, en
la radio y en la television, los estimulos mas o menos
morbidos de la curiosidad de las masas, como fueron la
muerte desastrosa de una princesa mal casada e infiel o,
mas recientemente, los divertimentos erdticos de un



presidente mentiroso. En cuanto a las otras materias
informativas, las que objetivamente condicionaran nuestro
futuro, el acuerdo sobre las cuestiones esenciales esta
hecho: globalizacién econdmica, exploracion del espacio
exterior, difusion informatica, especulacion del capital no
productivo, manipulacion genetica, movilidad laboral,
subalternizacion de los Estados a las multinacionales...

Con la mejor de las buenas voluntades, me he
esforzado a lo largo de mi vida por comportarme como
persona de mi tiempo, razén por la que creo gue soy capaz
de comprender la importancia de todas y cada una de las
cuestiones que acabo de mencionar. Sin embargo, como
no olvido que mi tiempo, correctamente entendido, no es
solo este de ahora en que me encuentro, no debera
sorprender que también me wvea con cincuenta afos
menos, es decir, contemporaneo del momento en que fue
fiirmada la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos... Todavia mas: gracias a la memoria de lo que
he leido, podré ser igualmente un hombre del tiempo del
campesino de Florencia, uno de aquellos que oyeron tocar
la campana y corrieron al atrio de la iglesia preguntando
por qué. Son estas razones las que me llevan a proponer
una distincion metodologica entre esa entidad mas o

menos abstracta a que llamamos humanidad y los seres
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humanos concretos que la constituyen. Como tantas veces
ha sucedido, es el bosque el que no deja ver los arboles...

No sere yo quien afirme que no importan al futuro de
la humanidad las cuestiones a que antes me he referido.
Pero a los seres humanos gue hoy la constituyen, o los que
mafiana la constituiran, a los individuos, uno por uno, a las
personas que hoy somos y a las que despues de nosotros
vendran, no me parece gue les deba importar menos la
posibilidad de un mundo en que la realizacion plena de los
derechos humanos fuese el primer objetivo, incluso diré la
condicion sine qua non de una vida realmente digna, o,
como prefiero decir, realmente humanizada. Salvo si
precisamente algunas de esas cuestiones, fundamentales
desde el punto de vista de una deferminada concepcion de
un determinado futuro para la humanidad, son las que van
a impedir o ya han impedido una real y completa
consecucion de los derechos humanos...

Creo que no faltan motivos para pensar que de hecho
es asi. Si los vestigios de un espiritu humanista todavia
presente en la Declaracion de Nueva York ya nos van
pareciendo letra muerta en este umbral del siglo XXI, no
seran necesarias excepcionales dotes de imaginacion para
tener una idea de lo que sera, de aqui a cincuenta afios,
individual y socialmente, |la vida de nuestros descendientes.
Asi como la ambicién y el arbitrio del sefior de la aldea
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florentina fue diminuyendo la tierra que pertenecia al
campesino, asi el fértii campo de los derechos humanos,
gue tan generosas cosechas prometia, se va haciendo
cada vez mas arido, cada vez mas esteril, cada vez mas
desolado. Se comprende que tal haya sucedido. Siendo,
como es, mera enumeracion de principios, la Declaracion
de los Derechos Humanos no cred obligaciones legales a
los Estados salvo en los casos en que las respectivas
constituciones establecieron que los derechos
fundamentales en ellas reconocidos serian interpretados de
acuerde con los enunciados de Mueva York. Todos
sabemos, sin embargo, que ese reconocimiento formal,
cuando existio, fue desvirtuado e incluso crudamente
denegado en la actividad politica, en la gestion econdmica
y en la realidad social. Mejor seria que dijéramos claro lo
que todos andamos pensando, pero callamos: la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos es vista
por los poderes econdmicos y por los poderes politicos,
aunque presuman de democraticos, como un simple papel
donde se recogen unas cuantas buenas intenciones. En
cincuenta afos, los gobiernos no hicieron a favor de los
derechos humanos casi nada de aquello a lo que,
moralmente, cuando no por fuerza de ley, estaban
obligados. Por eso las injusticias se multiplican, las

desigualdades se agravan, las miserias crecen, la
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ignorancia se arrastra. Es este el espectaculo tragico que
tenemos delante de nosotros.

Ofendidos y despreciados, los derechos humanos se
han convertido en objeto de mera retérica en las
organizaciones internacionales, en los parlamentos
nacionales y en los medios de comunicacién social, como
tuvimos ocasion de observar cuando las conmemoraciones
del Cincuentenario de la Declaracion de Nueva York.
Corrieron rios de tinta, se pegaron miles de carteles, se
distribuyeron papeles, se reunieron tertulias, se celebraron
congresos, coloquios, simposios y mesas redondas, se
abrieron y cerraron sesiones solemnes. Después el lodo de
la indiferencia o de la resignacion volvio a cubrirlo todo. La
Declaracion Universal de los Derechos Humanos es como
las religuias de esos santos martires que se muestran a los
fieles en fechas ciertas, no porque de la exhibicién se
espere milagros, sino porque el calendario lo determina.
Todo el mundo hubiera protestado si el Cincuentenario de
la Declaracién de Derechos Humanos hubiese pasado sin
fiestas y cohetes, pero nadie reclama porque ellos --los
derechos-- no se cumplen. Supongo, y estoy seguro de que
César Manrique estaria de acuerdo conmigo, que es a este
tipo de contradicciones a lo que llamamos naturaleza

humana...
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No tengo nada mas que decir sobre este asunto. O si,
solo una palabra todavia para pedir un instante de silencio.
El campesino de Florencia acaba de subir una vez mas al
campanario, la campana va a sonar. Escuchémosla, por

favor.

La dltima palabra, Excelentisimo y Magnifico Rector,
sera para expresar mi profundo reconocimiento por el
honor que la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria
me ha concedido al acogerme entre los suyos. Procuraré,
en todas las circunstancias, ser digno de esta distincién, no
desmerecer nunca de vuestro buen juicio, gracias al cual se
me abrieron las puertas de esta casa, que a partir de ahora

consideraré también mia. Muchas gracias.
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